脳の筋トレ
──そもそもセミナー「アングル」はどういう目的で始まったんですか？
樋口：放送作家という言葉は今では一般 的になりましたが、言葉だけが雑誌などで一人歩きしている感じがあるんです。僕らも放送作家になってはじめてわかったことが多いので、そういう世間のイメージとは違った放送作家の姿を、放送作家に興味がある人、あるいはモノを作ることに興味がある人達に伝えたいなと。「アングル」という言葉は、文字通 りカメラのアングルのことで、カメラの向きをちょっと変えて見るとつまんなかったことが楽しくなったり、真面 目なことがふざけて見えたり、いろんな見方があるんだよってことでこのタイトルをつけました。
──参加費は無料なんですよね。
樋口：僕らも先輩からタダでいろいろ教わってきたから、アングルも無料でいこうと。
──例えば、専門学校などのそういうコースでは結構高い授業料がかかりますが。
鮫肌：伝え聞くところによると、授業料を払って１年間いろいろ教わっても、その後ハイさよならみたいな所も多いらしいんで。
樋口：その後の仕事先をきちんと用意できるならいいけど、必ずしもそれは保証できないじゃないですか。それがない限りお金もとれんだろうと。 鮫肌：まあ形式はセミナーですが、僕らもみんなと一緒に楽しもうという動機が大きいです。それこそバカなことをテーマにブレストしたり。
山名：でも、中には絶対に放送作家になってやろうっていう人もいますから、手強い場面 もありますよ。
樋口：女子アナ希望もいましたね。
鮫肌：後に新聞記者になった人もいました。
──放送作家に限らずもっと広くマスコミ全般に興味がある人が対象って感じですか。
山名：放送作家の実際のスキルっていうのは現場でやってみないとわからないものだと思うから、その部分で教えられることはあまりないんです。それよりはものの見方とか、考え方や発想の仕方という土台の部分を大切にしようと。
鮫肌：セミナーでは、例えば「ある番組のコーナータイトルを考える」とか「サザエさんを別 の番組名にしてみる」といった問題を次から次へと２時間出していくんですよ。脳みそ千本ノックって言ってるんですが、普段使わない脳みそを使うからみんなヒーヒー言ってやってますよ。

フリーターの楽しみ
──ところで、みなさんはそれぞれどういうきっかけで放送作家になったんですか。
樋口：僕はこの古館プロジェクトに入って初めて放送作家になったんですが、それまではこういう職種があることすら知りませんでした。まだFAXが出始めた時代ですが、先輩に原稿を届けに行くだけの仕事も楽しんでやってました。
鮫肌：俺は20歳の時に、当時大阪でやってた中島らもさんの番組にブレーンとして呼ばれたのが、今思えば最初ですね。本格的にやり始めたのは25歳の時、キッチュ（松尾貴史）さんから「放送作家やってみない？　３日で食えるから」って言われて、「えっ！やるやる！」って（笑）。でも当時はバブルだったからホントに３日で食えたんですよ。
山名：僕は１年間サラリーマンをやってたんです。で、会社をやめようと思ってた時、レコード会社のプロモーターをやっていた友達が「ラジオ局の放送作家に君みたいなのがよくいるんだよね。向いてるんじゃないの？」って言われて、それで知識も全然なかったのになったんです。それまではあまりテレビ見てなかったんですけどね。
──今や放送作家と言えばあこがれの職業だと言われてますが、本人はどんな感じですか？
樋口：そう言われることはすごくいいことだと思うんです。いろんな人にもっと目指して欲しいと思うし。
山名：中には時々、西麻布にマンション買いたい！みたいな人もいますけどね。放送作家になりたいんじゃなくて「有名」放送作家になりたいっていう。
鮫肌：いきなり結果が欲しい人ね（笑）。俺、高校の時読んだ雑誌に、まだダンカンさんが放送作家だった頃のインタビューが載っていて、そこで「明日なくなって誰も困らない職業が放送作家だ」って言ってたのをずっと憶えてるんですが、それがすごいトラウマで、いまだに胸張って放送作家って言えないですけどね。だから憧れとか言われてもピンとこないなあ。
──みんなが思うほど華やかでもない？
鮫肌：むちゃくちゃ地味ですよ。家でナレーション原稿書いてる時なんか死ぬ ほど地味ですもん。
山名：印税もないから、一本書いたらいくらみたいな仕事ですよ。夏場ナイターが入って番組とんだら、収入なくなりますから。
樋口：バイトを何本もかけもちしてるようなもんですよ（笑）。
──でも楽しい？ 山名：だからフリーターの楽しみです（笑）。
樋口：そこがあんまり知られてない所ですよね。ものを考えて作って世に出す楽しみ。
鮫肌：電車に乗ってて、例えば女子高生が自分がやってる番組の噂をしてたりしたら、むちゃくちゃ気持ちいいんですよ。
──僕は子供の頃、テレビ番組に台本があるって知らなかったから、テレビで喋ってることは全部そのタレントが考えてることだと思ってました。
樋口：でもそこが僕らの仕事がいまいち胸張れない所で、必ずしも台本通 りに番組ができてるわけでもないんです。ドラマの脚本だったら一字一句自分の書いたセリフかもしれないけど、バラエティは面 白い方に転がっていけば、台本はあとかたもなくなっていいぐらいな潔さがあります。
山名：だから台本は作品じゃないんです。地図みたいなもので。
樋口：もちろん僕らが作ったたたき台があったから面 白くなったんだという自負はあります。ゼロからはそこまでいかないだろうと。100%のものを作ったらそれを120%にしてくれる芸人さんもいるし、その方が断然面 白いです。
鮫肌：逆に、台本通りに絶対やらないタレントもいますしね。
──自分の思い通りにいかなくてもみんなが楽しければいいじゃんって感じですか。
樋口：放送作家に手柄はないと思いますよ。だから女子高生が番組の噂してるのを聞くとチンポが立つほど嬉しいんです（笑）。

野望（検討中）
──そして4月2日に行われるイベント「アングルINVITATION〜放送作家だらけのトークショー」についてですが、これはどんなものなんですか？
鮫肌：まあ単純にアングル１周年記念でお祭りしようかなと。で、どうせお祭りするんだったら僕ら３人以外に、今僕らの世代で一番輝いてる放送作家５人を招待して、普段聞けないことをここで聞いちゃおうかと。
樋口：あと40歳近くのおじさん連中がなんでこんなに楽しくやってるんだろうっていうのを見てもらうことで放送作家の表面 だけじゃない部分が伝わるんじゃないかな。
山名：今回招待した５人の作家もそれぞれ全然タイプが違うんで、いろんな人がいるんだなって思ってくれるといいですね。
鮫肌：僕ら３人を入れると、８通りの違ったテレビ屋が見れる。
樋口：雑誌とかで紹介される放送作家のイメージがだいぶ変わると思います。
鮫肌：だってこの人（樋口さん）、『an an』とかで恋愛とか語っちゃってますからね。何すましてんだこの野郎！　普段酔っぱらってチンポ出してるくせに（笑）。
──チンポ出すのは鮫肌さんだけじゃなかったんだ。
鮫肌：古館プロジェクトは、別名「フルチンプロジェクト」って呼ばれてますから（笑）。
山名：それ、あんたら２人だけだよ！
──そう言えばアングルが本になったんですよね。
鮫肌：僕ら普段の仕事は感覚的にやっていることが多いから、１年間アングルをやってみて改めて自分の考え方を言語化できたんです。それをまとめたのがこの本ですね。
山名：『アングル2004・望郷』？
鮫肌：『遺言』でもいいんだけど（笑）。まあ、春から新しいシリーズが始まるんで、また新たな発見もあると思うんです。あと、ここでは言えないような我々のすごい野望もありますから…。
樋口：野望…まだ内容聞いてませんけどね。
山名：ビックリしたー。何言い出すかと思った。
鮫肌：いや、最後にそういうこと言ってみるのもいいかと思って（笑）。